Перелётные птицы и улитка

Унпей Мочидзуки работает в компании, занимающейся продажей автомобильных запчастей, ведя спокойную и предсказуемую жизнь. Однажды он допускает серьёзную ошибку при оформлении заказа, из-за которой клиент сталкивается с проблемами и подаёт жалобу руководству. Ситуация приводит к напряжению на работе и усиливает чувство вины, постепенно накапливающееся у Унпея. Пытаясь справиться с переживаниями, он принимает решение уехать подальше от привычного окружения, не строя чёткого плана путешествия. Сев за руль автомобиля, он отправляется по дорогам страны, выбирая направление случайно и останавливаясь в небольших населённых пунктах.

Во время одной из остановок на обочине дороги Унпей встречает Цугуми Нагису — автора детских книг с иллюстрациями, которая путешествует по стране на машине вместе со своей собакой. Разговор приводит к неожиданному предложению продолжить путь вместе, поскольку их маршруты совпадают на ближайшие дни. Они начинают совместное путешествие, посещая разные регионы Японии, останавливаясь возле озёр, горных дорог и маленьких городков. Ночёвки проходят прямо в автомобиле, а дни посвящены поиску новых мест и наблюдению за окружающими пейзажами.