Повседневная жизнь хоста

Отчаявшийся Хадзимэ, доведённый до предела бесконечными отказами клиентов, внезапно оказывается в причудливом измерении — «Клубе Один». Это странное пространство, где законы телевизионного эфира заменяют реальность, а здравый смысл считается дурным тоном. Первая реакция Хадзимэ — шок. Он уверен, что попал в психушку, где пациенты получили доступ к студийному оборудованию. Но когда в дело вступает профессиональная деформация... Опыт холодных звонков и работы с возражениями неожиданно делает его звездой эфиров. Где другие видят хаос — он находит точки контакта. Оказывается, навыки продаж — это суперсила в мире, где каждый эфир похож на переговоры с сумасшедшим клиентом.